Vot ti govoriw' - ya eto zapomnyu na vsyu zhizn'!
Ne brosaisya slovami, ved' pamyat' - ona ochen' svoenravnaya zhenwina. I kto smozhet skazat', chto ti vspomniw' cherez paru let?
I uzh chto govorit' ob owuweniyah? kak bi ni hotelos' pomnit' zapah parfyuma, bienie serdca, kasaniya i drozh v kolenyah....
Pamyat' - eto kniga, v kotoruyu ti polozhil ponravivwisya tebe cvetok. Letom, kogda ti ego nawel on bil udivitel'nogo cveta, formi, i tak bozhestvenno pah! No vot zima, ti dostaew' lyubimuyu knizhku, i k tvoim nogam vivalivaetsya iz pozheltevwih stranic zhalkoe podobie letnei krasoti. Ploskoe podobie zhizni, potemnevwego cveta, ne sohranivwee ni izyawestva form, ni aromatov. Gde to, chem ti voshitilsya, i hotel sohranit'?
No znaew'....
Derzha v ruke etot suhoi lepestok, zakroi glaza, i postaraisya, postaraisya vspomnit'...